首页 > 期刊文章

美丽的藩篱

喜欢 8 收藏 2 2015年09月14日 15时  作者:刘心武   来源:余 娟摘自同济大学出版社《心灵体操》一书,李 旻图

p58.jpg

1954年春天,我12岁,在北京隆福寺小学上学。有一天,学校停课,老师带领我们到猪市口大街(今珠市口大街)南边参加义务劳动。那一片地方现在广为人知,就是中国美术馆所在地。记得那一年还没有修建中国美术馆,只是在拓宽马路,好把从朝阳门、东四到沙滩一直通往西四的道路贯通。工人师傅们已经把那一片的房屋拆得差不多了,参加义务劳动的人们只需把一些未及时清理的砖瓦碎木集中到指定的地方。

到了工地,只见早已有很多大人在那里忙碌。那时我系着红领巾,在老师的带领下干得满头大汗,一身是灰,却满心欢喜,生怕落后。

我正忙着把一摞砖头抱到指定的集中点去时,忽然看到了我妈妈,吃了一惊。因为清晨妈妈给我热早点时,并没有说起要到这里参加义务劳动的事呀!但是我很快就想明白了,一定是我上学以后,街道上才通知居民们来义务劳动,好使各方齐心协力,把那片拆迁地的清理工程干完。妈妈年轻时当过小学教师,那时却成了家庭妇女,可是她热心街道工作。看得出来,在工地上,妈妈的角色就像我们的班主任老师一样,从工地指挥部领到具体任务后,带领我们家所在的钱粮胡同海关宿舍的居民,前往指定的区域清场。她细致分工、身先士卒,大家热火朝天地干了起来。妈妈当时已年过半百,相当胖,干起搬运杂物的粗活自然十分吃力,脸涨得通红,可是她满面春风,仿佛是一种难得的享受。我家自1950年从重庆迁到北京以后,眼见着北京市政府疏浚什刹海、翻修下水道、增补自来水设施、开辟一条又一条的公共汽、电车线路……爸爸妈妈提起来总是赞不绝口,现在能亲自参与提高首都人民生活品质的工作,妈妈那种心甘情愿的劲头,自然体现在每一个动作里。

我望见了妈妈,妈妈一定也看见了我,我除了没有大声地呼唤她,整个儿的表情身姿都在拼命地朝她显示:“嘿!我在这儿呢!”可是,令我非常失望并且惊诧的是,妈妈的目光从我身上掠过时,仿佛看到的是一个她并不认识的孩子,倒也不是冷淡,她脸上分明带着微笑,然而那只是看到任何一个参加义务劳动的少先队员时都有的微笑,而不是我所期盼的那种看到她最心疼的幺娃儿的特殊笑容!我几次试图接近她,并且频频以夸张的肢体语言以期引起她的关注,她却依然不给我哪怕只是表情上的一个小小的特殊回应!情急中,我一个趔趄,跌倒在地,磕破了腿。我恨恨地望着那边的妈妈,心想难道你还不来管我吗?可是,她却直起腰来,耐心地跟一位去问她什么事的老大爷解释起来……班主任老师赶过来,扶起我,带我去卫生站清洗伤口,涂红药水。

当时的我,怎么也弄不明白,妈妈为什么在义务劳动的工地上不格外地关照我。那天从学校回到家里,妈妈正在厨房里烧我最爱吃的豆瓣鲫鱼……晚饭前,她仔细查看了我腿上磕破的地方,说不要紧的,又嘱咐我先洗个脸再吃饭,晚上要洗个澡……晚上洗了澡,我忙着赶作业,也就没有问妈妈,为什么在工地上,她对我视而不见。

这事我始终没有追问她。其实越到后来,越用不着问。这类事后来经常出现,都很细小,形态不一,含蓄微妙,然而如雪花飘落积累,使我的认知越来越澄澈清明:妈妈一再地在我生命的活动空间中,设置出无形的藩篱,使我懂得,藩篱的一边是我们温馨的家,在这个区域中,我尽可享受亲情,悠游自在,甚或偶尔撒娇使性也无妨;而藩篱的另一边,是公众社会以及他人所在,她要我从小懂得,在公众社会中不可仗恃或依赖亲情温恤,并且一般来说他人不可能,也无义务给我以“幺娃儿”式的宠溺优待。我一天天地长大成人,应尽早习惯在公众社会中奉献,学会与他人耐心磨合,艰辛劳作,独立生活!

当然,爸爸和妈妈是同样的态度,但他总是很忙,在我17岁离家独立生活之前,给我以深刻影响的是妈妈。她为我设置的藩篱,是无形而美丽的,这是她给予我的最重要的精神财富。我的人生已过中途,回顾往事,我有过许多的错失,有时甚至是重大的失误,然而,托庇于妈妈给我的教养,我从来没有犯过公私不分,或人我不分的错误。并且,我总是能像她那样,在把自家藩篱内的东西贡献给藩篱外的社会和他人时,只觉得欢愉,而视任何将藩篱外的公家或他人的东西据为己有为奇耻大辱。1988年,电脑在中国还是相当稀奇的东西,一位大款朋友送了我一台电脑以助我写作,我毫不犹豫地将那台电脑捐给了当时我任职的单位。恰在那一年,妈妈不幸在成都仙逝,我在流泪祭奠妈妈时,心中告慰她说:“您为我设置的人生藩篱,我要再传给您的孙子,那将是常青的藩篱!”